Dylan在London,回到梦想伊始的格林尼治村

www.1495.com 11

www.1495.com 1

今天的鲍勃·迪伦,早已是举世瞩目的文化偶像,他对流行音乐界和文化界的影响超过50年,几近被奉若神明。然而在1961年,他还只是一个默默无闻的20岁小伙,背着一把吉他,从美国中西部的明尼苏达州的家乡只身前往纽约的格林尼治村——这里是“垮掉的一代”诞生地与波西米亚主义的首都,孕育了无数艺术家的梦想,也是鲍勃·迪伦梦想开始的地方。多年后,他在自传中深情怀念这段时光,称其为“纽约,一座将要造就我命运的城市”。

作者:[美]特德·罗素&[美]克里斯·默里

当这位日后蜚声国际的大师,作为一名年轻民谣歌手在格林尼治村崭露头角时,在机缘巧合下进入了摄影师特德·罗素的镜头。在演出中、公寓里、汤姆·潘恩公民权利奖的颁奖现场……罗素为鲍勃·迪伦拍下一组组照片。这批照片沉眠了30多年,其中的一些从未公开发表,直到近期才结集出版,重见天日。

摄影:特德·罗素

www.1495.com 2

美国摄影师,作品发表于《生活》《新闻周刊》《时代周刊》《纽约》等众多国外知名杂志。

今年3月,罗素拍摄的这本迪伦影像集终于由广西师范大学出版社推出中文版,命名为《鲍勃·迪伦在纽约:1961-1964》,将记载了鲍勃·迪伦青春与传奇的百余幅尘封多年的珍贵图片收入其中。

协力:克里斯·默里

www.1495.com 3

美国戈文达画廊的创建者,其画廊曾代理与摇滚音乐相关的一流艺术摄影。

成名后的迪伦以对媒体的冷漠刻薄与不合作著称,在歌迷和公众视野中一直保有一份神秘感;然而彼时对民谣一无所知的罗素,却在种种机缘巧合下获得了一个不设限制的许可,去拍摄一位初生的创作天才。年轻的迪伦也在他的镜头下毫不设防地袒露出自己最自然真实的一面。除了演出现场上口琴配吉他的经典造型,罗素更别具视角地摄下了迪伦在公寓中的日常生活:鞋也不脱地躺在床上悠然拨弄吉他,在打字机上敲打歌词,与当时女友苏西·罗托洛甜蜜互动,与友人一起练琴……在罗素精湛的抓拍下,照片展示了日后百变的迪伦极为本真自然的状态,定格了他追逐音乐梦想、无所拘束的青春岁月,直观地告诉人们一些撼动人心的歌曲很可能是在怎样的精神状态、怎样的环境中孕育的,为未来大师鲍勃·迪伦这一青春生涩阶段留下了最为珍贵的图像记录。

译者:李皖

www.1495.com 4

新闻编辑乐评人。著有《回到歌唱》《听者有心》《民谣流域》《摇滚1955―1999》等。

“特德·罗素的这部摄影集是对经典的一个独特贡献:它记录了迪伦作为一个音乐艺术家在格林尼治村起步的最初岁月,”美国戈文达画廊创建者克里斯·默里如是评价道,“鲍勃·迪伦,一位不羁的诗人,在许多人看来,将成为我们时代最具原创性、最有影响力的歌曲作者,而这位艺术家年轻时的肖像丰富了我们的认知。”

出版社:广西师范大学出版社·新民说

www.1495.com 5

出版时间:2018 年 3 月

苏西·罗托洛是迪伦在1961-1964年期间的女友,她与迪伦手挽手走在格林尼治村街头的画面印在了迪伦的第二张录音室专辑《The
Freewheelin’ Bob
Dylan》的封面上,而他们亲密相拥与谈笑的情景也出现在了罗素的镜头下,甜蜜与幸福一览无余。热爱诗歌和戏剧、少年时代即积极投身民权运动的苏西远不止是封面女孩那么简单,她是迪伦一些最伟大情歌背后的“缪斯女神”,亦深远地影响了迪伦的创作方式,更被西方乐评界普遍认为在迪伦蜕变为“时代代言人”的过程中扮演了最重要的角色。苏西曾写作《放任自流的时光》一书,回顾她与迪伦在格林尼治村一起走过的激荡岁月,这本书是人们了解早期的迪伦及其创作的重要文本,并以个人视角展现了美国20世纪60年代风起云涌的民权运动与文艺思潮。

本书是特德·罗素关于鲍勃·迪伦的摄影集,与克里斯·默里合作出版,多洛万作序。

www.1495.com 6

特德·罗素是美国顶尖摄影师,为众多知名杂志供图。在机缘巧合下,罗素在20世纪60年代初,数度为日后蜚声国际的鲍勃·迪伦拍下组照:在演出中、在公寓里、在汤姆·潘恩公民权利奖颁奖现场上……这批照片此后沉眠了三十多年(其中一些从未公开发表),才最终收入此书,重见天日。

有趣的是,罗素所摄的部分照片的一角,还映入了迪伦房中悬挂的中国书法——“诚实谦逊,爱情是基,生命使现”——显露出迪伦对东方文化的好奇;而1963年11月,迪伦领取了汤姆·潘恩公民权利奖,罗素也前往颁奖现场摄下了这一难忘的历史画面,这则折射出了迪伦关注社会问题、独立思考的一面。

照片的拍摄,正值在纽约格林尼治村闯荡的鲍勃·迪伦开始自己写歌、崭露头角的起步时期。除了演出现场上口琴配吉他的经典造型,罗素更别具视角地摄下了迪伦在公寓中的日常生活:鞋也不脱地躺在床上悠然拨弄吉他,在打字机上敲打歌词,与当时女友苏西·罗托洛甜蜜互动,与友人一起练琴……在罗素精湛的抓拍下,照片展示了日后百变的迪伦极为本真自然的状态,定格了他追逐音乐梦想、无所拘束的青春岁月,直观地告诉人们一些撼动人心的歌曲很可能是在怎样的精神状态、怎样的环境中孕育的,为未来大师鲍勃·迪伦这一青春生涩阶段留下了最为珍贵的图像记录。有趣的是,部分照片的一角,还映入了迪伦房中悬挂的中国书法,显露出迪伦对东方文化的好奇。对汤姆·潘恩公民权利奖颁奖现场的拍摄,则折射出了迪伦关注社会问题、独立思考的一面。

除了出色的影像,罗素还在本书中记述了拍摄迪伦的奇妙机缘,回忆了他所见到的年轻迪伦,他的亲和与热情周到,令罗素印象深刻。美国戈文达画廊创建者克里斯·默里则为罗素写下小传,记录这位一流摄影师的成长之路,书中亦收录了相关的珍贵照片。

除了出色的影像,罗素还在本书中记述了拍摄迪伦的奇妙机缘,回忆了他所见到的年轻迪伦。克里斯·默里则为罗素写下小传,记录这位一流摄影师的成长之路,书中亦收录了相关的珍贵照片。

书籍摘录:

前言:一连串机缘巧合的事件

特德·罗素

我时常觉得自己的人生就像是一系列沃尔特·米蒂
式幻想,有时候因为一些幸运的机遇,幻想成真。将我引向鲍勃·迪伦的一系列事件就是一个绝佳例子。当时我作为一名自由摄影记者,定期为《生活》杂志拍摄一些图片。一次,我受委派拍摄一则由胜利唱片公司
公关部提议的图片报道,该厂牌正在寻找一位新的青少年偶像。

1959 年, RCA
从加州一所高中发掘了一位没有名气、完全不为人所知的少年——罗德·劳伦斯·斯特伦克斯,他们叫他罗德·劳伦,公司打算用七万五千美元,把他打造成下一位青少年偶像。我拍摄的关于他的专题在《生活》杂志占据了几个页面。这启发了RCA公关部,他们又雇用我花几天时间,摄影报道公司最近刚挖掘出的女艺人——迷人而尚不出名的安-玛格丽特。在格林尼治村的咖啡馆拍摄安-玛格丽特时,
RCA
的公关约翰·库兰被派来陪同,我们一起逛了中央公园,在垂德维客餐厅就餐,最后享用广场酒店侍候到玛格丽特床上的早餐。照片被用在她首张专辑《活泼美人》的封底。

www.1495.com 7

几个月转瞬即逝,约翰·库兰从 RCA
辞职,加入哥伦比亚唱片公司。他给我打了个电话,说起一位崭露头角的年轻民谣歌手,名字叫鲍勃·迪伦。约翰知道,作为一个自由记者,我一直都在留意着新的报道选题,以便能从主流杂志获得稿约。他向我描述,迪伦如何秉承了伍迪·格思里的传统,表现得就像是一个四处漂泊的流浪汉:穿着旧牛仔扒货运火车,戴着有趣的帽子,漫不经心地拨弄吉他,唱着和写着民谣歌曲。约翰还给了我一篇由《纽约时报》乐评人罗伯特·谢尔顿撰写的热情洋溢的评论,和一些12英寸黑胶样片,里面的歌曲后来收录于迪伦首张专辑中。

终于, 1961 年 11
月,我来到格林尼治村西四街的格尔德民谣城,与正在现场表演的鲍勃·迪伦会面,为他拍照。有点讽刺的是,
1955
年的时候,我曾短暂地在这村里住过,却从没怎么留意这里的民谣圈,而是成了个爵士乐迷:收集老查理·帕克的唱片,常去一些爵士乐“根据地”,比如鲍威里街的五点咖啡、哈德逊街的半音符俱乐部,听马利根和蒙克、托尼·斯科特以及其他一些爵士名家的演奏现场。在我的个人播放列表里,有比莉·哈乐黛、埃拉·菲茨杰拉德、萨拉·沃恩、莉娜·霍恩、艾灵顿和贝西公爵、班尼·古德曼、阿蒂·肖、佩姬·李、戴夫·布鲁贝克、路易斯·阿姆斯特朗、埃罗尔·加纳、乔治·希林,当然,还有查理·帕克
。这其中没有琼·贝兹和皮特·西格 的名字。

www.1495.com 8

www.1495.com,显然对于民谣圈,我知之甚少。上世纪50年代中期,我在麦克杜格尔街住着月租四十美元、无电梯、无水暖系统的公寓,那时候我常去第七大道像海伦·吉的聚光灯这类咖啡馆闲逛。咖啡馆没什么娱乐,但却能让人待上几个小时,端着同一杯咖啡取暖。有时候也会遇到一些人,比如很有抱负的演员马克·雷戴尔、著名摄影家维加,还有一次见到前世界重量级拳王埃扎德·查尔斯。维加的奇作《裸城》在多年前曾给我带来启发,那时我十六岁,在布鲁塞尔一家书店看到这本书。马克·雷戴尔后来成了名导,因电影《金色池塘》获得了奥斯卡的提名。聚光灯咖啡馆后面还有一个小摄影画廊,这画廊就像磁铁一样,吸引了不少有创造力的追梦者,热切谈论着他们的梦想。虽然在
20 世纪 50
年代后期,我给《选美》杂志做过一个摄影专题,镜头关注了一群把曼哈顿下东区整整一栋厂房改造成工作室的艺术家和音乐家,但所有那些音乐家都是玩爵士的,没一个是民谣音乐人。

所以我只能用“机缘巧合的时刻”来形容那个时候,对民谣音乐世界全然无知的我,在那时却获得了一个不设限制的许可,去拍摄一位初生的创造天才,这个人,之后很快就享有了国际声誉,备受追捧,几近被奉若神明。有人可能会以为,我是立马就被他的表演迷住了,但是并没有。我这个人,注意力持续的时间很短,所以一直都需要特别努力,在看相机取景器时像激光束一样聚焦,观察对象每一个细微的面部表情,以弥补不足。所以当我全神贯注时,就忽略掉了周围的声音,包括谈话和音乐。但需要指出的是,当时观众对迪伦表演的反应并不热烈。当投币篮传来传去收钱时,观众投进去的是零钱,而不是大钞。

迪伦演出后,我和他聊天,谈到想要拍摄一组实验性的照片,作为摄影专题投给全国性杂志,主题是关于一个崭露头角、想要在纽约立足的民谣歌手的奋斗。我们约定几天后,在他位于格林尼治村西四街
161 号那座褐色砂石大楼的、没有电梯的公寓里见面。

会面平淡无奇。迪伦热情地欢迎我,向我引见他的女友,后来我才知道她叫苏西·罗托洛。他们定是刚搬来,公寓里干净整洁,但没什么家具。实际上,他们当时应该还在搬家,我拍的照片里,有几个鲍勃搬着一箱日用品的镜头。鲍勃和苏西都很亲和,热情周到,也很配合。我向他们解释,自己的工作方式是尽可能地不引人注意,努力捕捉一些真实自然、毫不做作的瞬间。当然,我不记得当时的原话了,但我应该说了“请忽略我,就做我不在场时你会做的事”之类的话。鲍勃确实特意这样做了,以各种姿势漫不经心地拨弄吉他,有时伴着吹口琴,四肢摊开、不脱靴子躺在大床上,床搁在只有稀稀拉拉几件家具的公寓地板上。还有些时候,他玩电唱机,吹口琴,或者坐在床边抽烟。我用35毫米尼康、黑白胶卷,在自然光下即刻抓拍下这些自然瞬间。当然也有几张鲍勃和苏西亲昵地面对相机的照片。苏西·罗托洛就是《自由不羁的鲍勃·迪伦》专辑那张令人难忘的封面上,与迪伦一起出镜的年轻女子。我多希望我能说,我们的谈话很刺激,讨论了很多有趣的话题,但是,就像我在格尔德拍摄他的表演时,我全神贯注于相机取景器中之所见那样,我的注意力百分百投入到了镜头聚焦的影像之中,尽可能地不说话。

www.1495.com 9

www.1495.com 10

曾与我共事过的几位前《生活》杂志编辑后来跳槽去了《星期六晚邮报》,其中有一位是图片编辑。我专程去了趟他们在费城的邮报办公室,兜售我为鲍勃·迪伦做摄影专题的构想。在看了罗伯特·谢尔顿的评论和我拍的照片后,编辑们一开始显得很有热情,直到他们要我放放那些小样唱片。大家围坐在巨大的橡木会议桌边,等着听唱片。我刚放了第一张,他们看起来就很错愕,问我是否选对了转速。我尝试用33转,然后用45转,他们都不喜欢。最后我试了试78转,唱片发出呜呜的噪音,变得更令人难受。《星期六晚邮报》的编辑们,决定放弃这个题材。

接下来的事儿大家就都知道了。我接受了在欧洲的一系列拍摄任务,将迪伦的这些照片忘到了九霄云外,直到多年以后,好友让-皮埃尔·帕皮催促我将它们出版。这时鲍勃·迪伦已经享有国际性的声望和财富,而那位RCA录音艺人罗德·劳伦——由他开始的一连串事件将我迂回地引向迪伦,其演艺事业最终却有些暗淡,他成了一位昙花一现的歌手和电视演员。

从欧洲回来之后,我受《生活》委派又拍过迪伦两次:一次是鲍勃与詹姆斯·鲍德温一起,那是
1963 年 11
月,肯尼迪总统遇刺的前几天,鲍勃参加了国家紧急事件公民特权委员会(NECLC)人权法案晚会,并领取了汤姆·潘恩公民权利奖;另一次是《生活》杂志记者在格林尼治村的公寓中对鲍勃的一次专访,时间是
1964 年 3 月。

更多荐书

荐书|摄影和电影之间存在什么联系,又有怎样的本质差异?

荐书|始于天空,终于天空,用一本画册缅怀一个人

荐书|100 多年来,摄影这项艺术在中国有着什么样的历史?

荐书|一本叫做《战时儿童》的摄影集,展示二战德国孩子的记忆

荐书 | 《摄影小史》了解一下

荐书|《艾略特·厄威特的纽约》:献给纽约的一曲黑白赞歌

荐书|改变摄影的摄影师:一本能让你看起来对摄影无所不知的书

荐书|理解一张照片:约翰·伯格论摄影

荐书|500余幅极具震慑力的照片带领我们走进一座大教堂

荐书|光影创作课:21位电影摄影大师的现场教学

荐书|银盐时代的荣光,《生活》杂志摄影师镜头下的伟大摄影师们

荐书|史蒂夫•麦凯瑞:看东方


www.1495.com 11

允许转载,转载时请标注来源和作者。

稿件一经选用,即视为作者同意本网免费将其使用于本网或与本网有合作关系的非赢利性各类出版物、互联网与手机端媒体及专业学术文库等。

由稿件引起的著作权问题及其法律责任由作者自行承担。